转 身

每四年他固定换一次工作。和女人无关，只是因为世界杯。今年是第三次，他已经三十岁。
看完球赛的很长时间里，他总是无法入睡，一个人站在阳台上一口气抽掉半包烟。
吸吐之间并没有思考任何问题或者怀念任何人。不能忘记的只是自己还活着。

在二十岁之前他已经完全知道什么是厌世。亲情友情爱情都不让他觉得留恋和憧憬。
二十二岁的时候写第一封遗书。很短，没有收信人，也不觉得需要署名。
写完之后在一个铁的脸盆里烧掉。然后拿一条粗橡皮筋绑住左手手腕，右手持一把小水果刀。
用力一刀划下去。还没有看见血喷出来的时候，他已经堕入黑暗的怀抱，感到很温暖很安心。

他已经是个已婚男子。妻子温柔可人，对他有爱意和尊重。女儿可爱乖巧，对他敬重和崇拜。
他对生活没有怨言，但是对自己得到的一切心存怀疑。好运降临得过于突然，也过于长久。
二十六岁以前他的手心里什么都没有，那种感觉让他觉得安全，自己随时可以遗弃这个世界。

他在二十四岁那年认识那个二十八岁的女子。
她从来不对他提从前，他认识的只是二十八岁那年的她。
她在郊外有一间别墅，他们每个礼拜日在那里约会。
听爵士乐，喝红酒。看着她做菜，一起晚饭。然后做爱到天亮。
三个月的时间里，如此固定地进行着。说的话并不少，但话题不需要很深奥。
那些时间里他不记得去探究什么是爱情，什么是希望，什么生命。

九十天之后，她没有征兆地失去联系。
电话换了号码，别墅换了主人，好像世界上从来没有这么一个人存在过。
他没有再做寻找的动作。他自己心里明白，其实他们从一开始就已经默许彼此以任何方式消失。

二十六岁看完那届世界杯结束之后，他结了婚，二十七岁的时候有了一个女儿。
生活开始以世俗常规的方式继续。一切都显得很柔和很安详。
他很少回望从前，也不认为自己是一个有过去的男人。
而立之年以后，常做的事情也不过是独自站在阳台上抽烟，一口气打发掉半包烟的时间。

写于2006-06-19

　　“你错了。”
　　“我没有。”
　　对话还是和每一次吵架的时候一样，二个人都企图让对方承认错误，但彼此都一样防卫性地挺直背脊表情僵硬。又是她推开门先走，一整个夜不会再回来。等到天蒙亮，他睡意朦胧中向左侧伸手，又会抱到她，然后安心地再睡过去。
　　二个人认识的那天，她分他烟抽，再给他一张纸巾。他很安静地流泪，只说了一句话，如果这个时候谁在你身边，你就要对他好一点。后来这句话好像变成了一句歌词，有一段时间她反复拿出来听。那天用的那个牌子的纸巾，后来也成了她唯一会买的牌子。
　　认识了二年零七天，一直没有住在一起。见过彼此所有的朋友，但是谁也不提带谁回家。大概是同样倔强的人，都在等对方软一下姿态说，我们回家。
　　吵架是经常发生的事情，男人与女人对待感情的态度截然不同，所以二个人心里都常常有失望，但是都很清楚谁也不会为谁改变。如果有谁愿意改变，那么另一个人大概就不会再爱。这是最初的爱，在他们心里都是完美，所以可以容忍后来所有的争执，背对，和离开。
　　二年零七天的时间里，她也曾试图回到原本那个人的怀抱。在拥抱的那一个瞬间，她分明地发现那不是她习惯的气味习惯的温度，她觉得反胃，然后狼狈地逃离。在同一天晚上，他也试图接受新的体温。那个女子有素净的脸，柔嫩的肌肤，明亮的眼神，但是他觉得很陌生，在彼此赤裸的时候他很确定这个女子他无法爱，他的感情已经在另一个女子身上残废。
　　再回到一起。有一种天生贴合的感觉，二个人心里都有感叹，谁也不用说出来因为感觉相同。这是年轻的爱，都不懂得该用什么方式来好好表达，也不知道该用什么方式善待。冲撞，眼泪，拥抱。如此循环。
　　直到分开的几年以后，大家都知道了该如何去爱，但彼此都已经隐匿了那个叫爱的东西。她习惯了不再化妆，但是有了一个自己的舞台，不同的男人在身边来来去去，她不再为谁的不肯认错摔门，也不再为谁的离开哭泣。他独身多年，身边有一个一直在的红颜，那是一个有着大多数女人没有的豁达的女子，她在他身边并不是等待。他的脾气已经变得很温和，不再轻易与人争执，也很少回头望，所有发生过的好像都渐渐消散。
　　二个人再遇见的那天，她说：“你错了。”
　　他说：“是的。”
　　对视而笑。二个人都知道一切都只是这样了，也已经这样了。

　　写于2005-8-1